文学由两个梦境组成
作者：王敦，70 后，学术和文学二重身，中国人民大学文学院文艺理论教研室副教授。近年研究领域主要为听觉文化研究、中国现代早期叙事话语。北大中文系学士，美国加州大学伯克利分校东亚语言与文化系硕士、博士。
“文学由两个梦境组成”—— 还是出自诺斯罗普·弗莱：
文学和梦境其实不尽相同。文学是由两个梦幻组合而成：愿望成真之梦和焦虑之梦。这两个梦幻聚焦在一起，如同眼镜上的两个镜片，为洞悉我们的意识提供了完整的观象。在柏拉图看来，艺术是睡醒之后的头脑所需要的梦幻，是远离日常生活的想象力的作品。它虽然与梦境一样被某些未可知的力量所主宰，但是却为我们提供了角度和侧面来认识现实；这些角度和侧面只有艺术才能提供给我们。所以济慈说，诗人和做梦之人是有别的。一个个人的日常生活组成了生活的群体。文学——某种意义上说是人与人获得沟通的艺术——在功能上也具有群体性。在日常生活中，我们每个人在每个晚上退缩到相互隔绝的私有的潜在意识当中去，在睡梦中按照私人的、隔绝的想象来重塑外部世界（经验）。与之相对，文学里面包含着另外一种潜在意识；它是社会性的，不是私人化的，它是出于人围绕着人所创造的文化象征（比如说 英国女王和英国国旗）而加入一个群体的需要。这种潜在意识也表现为对主宰秩序和稳定的神明的想象，或者是对生成、变化、死亡、再生的想象，等等。从文学体现了人类用自己的心智来创造神话的力量。人类的心智就这样造就了一个又一个人类文明，也在这个过程中让其一个个消亡。象。在柏拉图看来，艺术是睡醒之后的头脑所需要的梦幻，是远离日常生活的想象力的作品。它虽然与梦境一样被某些未可知的力量所主宰，但是却为我们提供了角度和侧面来认识现实；这些角度和侧面只有艺术才能提供给我们。所以济慈说，诗人和做梦之人是有别的。一个个人的日常生活组成了生活的群体。文学——某种意义上说是人与人获得沟通的艺术——在功能上也具有群体性。在日常生活中，我们每个人在每个晚上退缩到相互隔绝的私有的潜在意识当中去，在睡梦中按照私人的、隔绝的想象来重塑外部世界（经验）。与之相对，文学里面包含着另外一种潜在意识；它是社会性的，不是私人化的，它是出于人围绕着人所创造的文化象征（比如说英国女王和英国国旗）而加入一个群体的需要。这种潜在意识也表现为对主宰秩序和稳定的神明的想象，或者是对生成、变化、死亡、再生的想象，等等。从文学体现了人类用自己的心智来创造神话的力量。人类的心智就这样造就了一个又一个人类文明，也在这个过程中让其一个个消亡。
以上是我的翻译。原文如下（Northrop Frye, The Educated Imagination. Indianapolis: Indiana University Press, 1964, 102-103）：
Literature, then, is not a dream-world: it’s two dreams, a wish-fulfillment dream and an anxiety dream, that are focused together, like a pair of glasses, and become a fully conscious vision. Art, according to Plato, is a dream for awakened minds, a work of imagination withdrawn from ordinary life, dominated by the same forces that dominate the dream, and yet giving us a perspective and dimension on reality that we don’t get from any other approach to reality. So the poet and the dreamer are distinct, as Keats says. Ordinary life forms a community, and literature is among other things an art of communication, so it [Page 103] forms a community, too. In ordinary life we fall into a private and separate subconscious every night, where we reshape the world according to a private and separate imagination. Underneath literature there’s another kind of subconscious, which is social and not private, a need for forming a community around certain symbols, like the Queen and the flag, or around certain gods that represent order and stability, or becoming and change, or death and rebirth to a new life. This is the myth-making power of the human mind, which throws up and dissolves one civilization after another.
这个类比，“文学与梦境”，回答了文学四要素【复习一下？——作者、文本、读者、世界】中的两个“人”——作者和读者，如何就成为了栓在一根线儿上的蚂蚱的问题。用通俗的话来讲，就是为什么有一个叫“作者”的家伙在孤独状态之下，默默地写下的东西，却能牵动另外一些叫“读者”的家伙的心，如同一场跨越时空的“异地恋”？
这真的是个正经问题需要回答 ——
一个人，默默地、精心地、写出来一些字，连缀成小说故事、诗篇等。这等行为，是属于他私生活的一部分呀。如果偷偷安装一个针孔摄像头，我们就会看到这个家伙——或者面对屏幕，在键盘上敲来敲去，或者是半躺在沙发上，拿个手机，手指微动，或者他是个传统文人，手握一管钢笔、铅笔或者甚至是毛笔，在那里闲篇，抑或孤愤疾书。其实说实在的，写作这件“行为”本身，毫无魅力可言，极其乏味。况且，如今已经是“无图无真相”的时代了。——这个世界上有那么多潇洒、煽情的造型，帅哥美女。而写作状态下的人，即便俊俏如吴彦祖金城武，也会呆若木鸡，逊色于日常风采。再拿真实的作家来说吧。韩寒的文字，比他本人要精神得多。福楼拜和巴尔扎克是大肚腩的矮胖子大叔。萧伯纳和卡夫卡像马三立一般如同麻杆儿。郭敬明是短小的“杀马特”风格。鲁迅先生则闷声儿不响一劲儿地抽烟。而目前正在按键盘打下这些字的我呢？则一会儿打几个字，一会儿对着窗外的冬日雾霾发呆，再喝口水，出去上厕所，又对着屏幕皱眉，一副“蛋疼”的样子。李白狂草退蛮书、曹植七步成诗这种高度表演化的“行为艺术”传说，都是可疑的特例呀。
我们真地不在意“作者”是在何种姿势或姿态下写出文字来的。与那些“风姿”相比，我们更在意的是此君写出来的文字意象本身，从而借此来获得所传达出来的思想和感情。读者阅读的日常，也是一样的。——请不要以为，坐在咖啡馆或文艺书店里摆出拉斐尔前派绘画构图的姿势去阅读，会更有营养。——无论写作还是阅读，您都可以理解为是私密的事情——私密地进行在头脑里，而躯壳是处于休眠状态，与任何的表演、展演无关。
作者在孤独的状态下写出来，供孤独的人默默地去读。两者都彻底自由散漫，却又息息相关。“不露声色”地自我放任甚至放纵，“光华内敛”地交流着，外人一无所知。难怪卡尔维诺的《寒冬夜行人》的著名的开篇，是这个样子：
【你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你。门最好关起来。那边老开着电视机，立即告诉他们：“不，我不要看电视！”如果他们没听见，你再大点声音：“我在看书！请不要打扰我！”也许那边噪音太大，他们没听见你的话，你再大点声音，怒吼道：“我要开始看伊塔洛·卡尔维诺的新小说了！”哦，你要是不愿意说，也可以不说；但愿他们不来干扰你。
你先要找个舒适的姿势：坐着、仰着、蜷着或者躺着；仰卧、侧卧或者俯卧；坐在小沙发上或是躺在长沙发上，坐在摇椅上，或者仰在躺椅上、睡椅上；躺在吊床上，如果你有张吊床的话；或者躺在床上，当然也可躺在被窝里；你还可以头朝下拿大顶，像练瑜伽功，当然，书也得倒过来拿着。
是啊，理想的阅读姿势是找不到的。过去人们曾站在阅读架前看书，习惯站着。那是因为他们骑马骑累了，站着就是休息。以前还从来没人想到骑在马上看书；可今天，骑坐在马鞍上看书，把书放在马背上或者用个特制的马具把书挂在马耳朵上，好像对你挺有吸引力。两足插在脚楼里看书也许是个非常舒适的姿势。要从阅读中得到欢乐，首要的条件就是把两只脚抬起来。
喏，干吗愣着？伸直腿，抬起脚，跷到一个软垫上，跷到两个软垫上，跷到沙发扶手上，跷到沙发上，跷到茶几上，跷到写字台上，跷到钢琴上，跷到地球仪上。先脱掉鞋子，如果你想把脚跷起来。如果你不想把脚跷起来，那就再把鞋穿上。喂，别这么一只手拿着鞋、一只手拿着书地愣在那里。
调一调灯光，别让它太刺眼。现在就把灯光调好，因为你一旦开始阅读，就顾不上这些了。你应当这样调节灯光：让灯光照亮整个书页，让白纸上的黑字清清楚楚；当心别让灯光像南方中午的日光，那样强，那样直射在书上，那会使书页反光，影响字迹的清晰度。要尽量办好可能中途打断你阅读的事。你如果抽烟，要把香烟和烟灰缸放在手边。还有什么事呢？要小便？嗯，这你知道该怎么办。……这，可以为作者与读者之间的隐秘默契，做一个生动的注脚罢。】
回到前面提出的问题：What is going on here？Why？——凭什么？为什么在去蹦迪、街舞、逛街之外，还有人总在孤独地写，还总有人在孤独地读？是什么样的机制，达成了如此散漫却投入的共同体——不同时间、不同地点的“异床同梦”？
第一讲这最后一节“文学由两个梦境组成”的最开始所引用的弗莱的话，就是对此“异床同梦”机制的一种解释吧。弗莱的这一段话，把文学和梦，联系到了一起。不妨先粗略地列出一串类比，凸显出关联点：做梦者与作者。梦与文本。解梦者与读者（解读者）。
实际情况要复杂得多。弗莱的引文虽不长，却很复杂。后面自会讨论。
好。先说说“做梦”本身。
梦是日常（夜常？）生活最隐秘的底座。——“在日常生活中，我们每个人在每个晚上退缩到相互隔绝的私有的潜在意识当中去”。如果在实验室里做相关实验，不让受试者做梦，让他没有机会回归“私有的潜在意识”的睡梦中“按照私人的、隔绝的想象”来“重塑外部世界”，而是一做梦就电流干预，阻断叫醒。那会怎样？——那他就会发疯。显然，潜在意识的梦中“夜常”行为，“保健”、“治愈”和维护着白天的意识层面活动。所谓日有所思夜有所梦，就是说做梦这事儿，是以迄今还不为人完全所知的方式，来处理在意识层面上不断要面对的，“欲望-自我”的互为界定、“舆情监控”和“维稳”问题吧。不论是医学、神经科学、精神病学、心理学还是行为科学等，迄今都离详细解说此机制差得很远。我们只能大致说，做梦的机制，大抵是涵盖了排除压抑和释放焦虑的机能。梦境对心灵（涵盖“意识”但是比“意识”更复杂的一个系统？）予以了日常的维护，“排毒”，使得心灵在一个相对的稳定值里来指导一个人的人格，支配日常。
上一段是在常态意义上来说做梦这件事儿。这里还需要在非常态甚至病态的意义上来看做梦现象。常态下的心灵“夜常”做梦机制，若“维稳”不成功，就会出精神症状。咋办？这是病，得治。如何治？古人靠跳大神等仪式性心理暗示。近一百年来，这个“治愈”的行当，移交给了精神病学的专业人士，特别是操着精神分析话语的精神分析师——现代人所托付的解梦者。更重要的是，这牵涉到了与文学的类比关系。——如何就与文学发生类比了呢？
在弗洛伊德及其徒子徒孙所传承的现代精神分析学派那里，靠是“说”和“听”—— 由病人或觉得自己有病需要救助的人来说，由吃“精神分析师”、“心理咨询师”这碗饭的专业从业人员来听。光是“说”和“听”还不够。还需要“书写”下来，成为“文本”，并对之进行“释”——“解读”。然后，再把这个解读，说给病人听。由梦境所转换而成的文本，在清醒的意识所审视之下，不管显得多么离奇、隐晦、荒诞不经，只要被进行了“有效”的“解读”，也就是说病人本人认为解开了自己的梦及潜意识的谜底，就有希望收到“治愈”的功效了。——是为完整的疗程。
联想到这本书的书名《打开文学的方式：文学解读讲义》——会不会觉得“打开文学的方式”，与“打开梦的方式”，有些关联？“文学是由两个梦幻组合而成：愿望成真之梦和焦虑之梦。这两个梦幻聚焦在一起，如同眼镜上的两个镜片。”——愿望的成真，和得不到满意解决时所生出的焦虑，都事关欲望，是欲望的两种呈现类型，不仅呈现在梦和潜意识所统御的层面，也浮现在清醒的意识层面，从而“为洞悉我们的意识”提供了“完整的观象”。所谓“白日梦”，就是以主观想象的变通（虚构）方法，来满足欲望。
而焦虑感，一旦得到命名和言说，就开启了释放的通道。如同古代“杯弓蛇影”的典故。——某君做客友人家，端起酒杯欲饮，忽见杯中有一条小蛇，却又碍于情面，埋头饮下。归去而卧床，病得不轻。朋友来探病因，某君才支吾道出实情。朋友甚为诧异，归家后百思不得其解，偶然发现当日酒席墙头上挂着一张弓，上面有一条用漆画的蛇。就在此处再次请来某君饮酒，问：“杯中是否又见蛇？”某人答：“所见与上次同。”于是彻底解开谜团，病者心中所郁顿开，沉疴即愈。
毋庸讳言，我们每个人都有不同程度的精神创伤和心理郁积，如同“杯弓蛇影”的某君。而借助文字，哪怕我们与“杯弓蛇影”的当事人及其友人，相隔着时间和空间，也能有“异床同梦”的“参与”之感，也同样有可能获得适合自己的一款治愈。
弗莱也明言：“诗人和做梦之人是有别的”。——文学“虽然与梦境一样被某些未可知的力量所主宰”，但“艺术（今天说的“文艺”）是睡醒之后的头脑所需要的梦幻，是远离日常生活的想象力的作品”。所以弗莱说，“文学和梦境”其实又“不尽相同”。
对于弗莱，人在睡梦中是“按照私人的、隔绝的想象来重塑外部世界”的。与之相对，文学里面包含着“另外一种潜在意识”；它不是“私人化”而是“社会性”的，是出于“人围绕着人所创造的文化象征而加入一个群体的需要”。这种“潜在意识”也表现为“对主宰秩序和稳定的神明的想象”，或者是“对生成、变化、死亡、再生的想象，等等”。弗莱的上述话语，固然预留了多种解读的可能方向，但至少可以在这里有把握地说，他着重指出了文学所具备的“社会性”、“群体需要”等属性。文学的文本，是自觉的文本——不是被动地“回忆”过去时态的梦境，也不是催眠状态下的语言失控，而是运用创造性思维，来积极地“造梦”。与被记录下来的梦的文本不同，文学文本不仅是被“睡醒之后”的读者头脑所需求，显然也是睡醒之后的作者头脑的清醒所为。在这个意义上，文学文本（也包括广义上艺术作品）的作者与做梦者不一样。前者是在创造，后者是在还原。
然而（抱歉！越是复杂的地方，就越需要“然而”），越是想分清梦与文学，也就越可能发现两者又悖论性地纠结到了一起。比如，前面刚说了，记梦的文本是对过去式的梦境的被动记录，而文学文本则是积极主动的有意识创造。但细想一下：回忆自己的梦的人，与正在梦中的那人，在时间和空间（心理存在空间）上，俨然判若两人。回忆梦境，作为一个行为，显然是前者所为，却宣称是在还原后者的梦态。于是，记录下来的梦的文本，不等于梦境本身，反而是经过了“再加工”的类似于文学文本的东西。再说一下弗莱所说的梦是“相互隔绝的私有的潜在意识”问题。这也是个悖论——从弗洛伊德到拉康的百年精神分析学派，似乎都在从这个前提出发，而致力于推翻这个前提；因为精神分析，作为一套方法论，就是在寻求解梦的共同机制，寻求个体潜在意识之间的共同性。于是，这听起来又很像弗莱所说的文学活动了。况且，说梦、听梦、记梦、解梦，靠的都是语言。而语言，作为公用的符号系统，却不是“私人化”的，而必须是共通性的。
回顾一下这第一讲最后一节的开头所提出的设问：
凭什么？为什么在去蹦迪、街舞、逛街、“淘宝”之外，还有人总在孤独地写，还总有人在孤独地读？是什么样的机制，达成了如此散漫却投入的共同体——不同时间、不同地点的“异床同梦”？
如下是总结性回答：
因为文学文本的读者，类似于精神分析师。文学文本的作者，则类同于说梦人，或是在被催眠状态下进行言说的“病人”。当作者以读者为对象，通过文本来倾诉时，在精神分析意义上，他是在治愈自己——将焦虑和欲望，予以了命名、言说、放逐、治愈。
又不仅如此。文学文本的读者，又类似于病人。好的作家，则又如同精神分析师了，预先创造性的记录下来了（“创造性记录”——又是一个悖论式表达？）我们的症候、焦虑、欲望，并予以解读。于是当我们阅读其作品时，又如同是病人在倾听医生对我们自己症状的评判……有句话说：语言符号的边界就是人的存在的边界。这番存在，既包括明确意识条件下的存在，也包括潜意识的存在。而文学的载体，就是语言符号。文学体现了语言符号的不断生成的无限丰富性，在意识层面和潜意识层面都不断致力于提取我们的存在。精神分析问题与语言运用问题的关联，梦与文学的关联，就是如此深不可测。
回忆一下这第一讲的大标题叫什么？——是：解读啥？——符号。或“老天创造了人，人创造了符号”。
那么就通过上面对“文学由两个梦境组成”的分析，来最后强调一下符号性问题吧。
结论：
1、符号是公共性的。如同弗莱所举例的，英国和英联邦的人，对“米字旗”这一“文化象征”的“群体需要”。你若想创立一面私人的“木字旗”来代替之，则必须获得公共认同感之后才行，否则仍然是私人性的。（再比如说，在西方文化影响之下的地方，人们将玫瑰作为指涉爱情的公共符号；而对于菲律宾某土著部落来说，则用砍下来的人头来求爱，于是对他们来说，人头才具备指涉爱情的公共性。）
2、符号化造就的“意义”，在根本上是对欲望的“潜在意识”的指涉，也创造了欲望。——“表现为对主宰秩序和稳定的神明的想象，或者是对生成、变化、死亡、再生的想象”。
3、私人通过公共符号表述私人的欲望，获得群体性公共性的沟通。文学和文化，正是这样运作的。法国哲学家、文学家萨特说：自我的存在，就像冰箱里的灯，灯一直装在那里，冰箱关起来工作时，不需要亮灯，只有当我们从外面打开冰箱查看时，才需要有灯照亮冰箱内部。由语言符号所组成的文学，干的就是这个“查看”的活儿：用公共性的语言符号来探究“私有的潜在意识”。
“冰箱”需要打开，才能看到里面的光。耶和华说：“要有光”。
文学也需要打开，才能看到里面所藏的自我的存在。打开之事，需要方法，叫做对语言符号的解读。
这一件正经事业的深远意义，就截止在这第一讲，讲完了。
注：本文选自作者豆瓣阅读开设的专栏，地址：http://read.douban.com/column/1004370/
