艾柯：合上了一本百科全书

　　原创 2016-02-20 薛芃 三联生活周刊

    在看到哈珀·李去世的消息不久，又收到翁贝托·艾柯离世的噩耗。这个周末，遇上了世界文坛的黑色星期五。

    艾柯的庞大世界，很难用几个关键词概括。他写小说，研究符号学、阐释学、中世纪美学与神学、大众文化，他是学术界里最有大众基础的畅销书作家，又是当红作家里最深宅闺中的学者。所以，再过若干年，当我们纪念艾柯逝世x周年时，每个人想起的他恐怕都不是同一个艾柯。

    他出生在亚历山德里亚，一个在米兰和都灵之间的小城，有意大利北部的冷静和沉稳，一点都不张扬。就像《艺术哲学》里把艺术风格的成因归咎于气候、环境、种族这类因素一样，艾柯也说过自己的的怀疑主义和包容性与成长的环境有关，他曾借书告诫自己：唯一的真理就是学会摆脱对真理不理智的狂热；另一方面，他那自以为是的幽默和俏皮，又是典型意大利佬的雅痞劲儿。

在与卡里埃尔的对话录《别想摆脱书》里，艾柯说：“藏书是一种手淫现象，只属于个人，很难找到能够分享同一激情的人。”他和妻子在米兰的家里（这只是艾柯藏书之所的其中一处）就有三万册书，美国书痴巴斯贝恩（Nicholas A. Basbanes）在《为了书籍的人》写道，“他称为‘家’的石面建筑原来是个优雅的旅馆，地板能承受重压，天花板非常高，可以安放高达十一层的书架。为了帮助自己到最上层取书，他把几个活动梯安在钢制的轨道上，以便不费力气地在房间里来回移动。”

 

    关于艾柯爱书，有一个经典的段子——面对家中万卷藏书，他常受到这样的质疑：“这些书你都读过了吗？”这时，会有三个答案，

    答案一：“不。这些只不过是我下周要读的书。”

    答案二：“我一本都没读过。不然我留着它们干吗？”

    答案三：“您知道，我不读书，我只写书。”

    的确，艾柯的一生都在写书。从1980年《玫瑰之名》到2015年初最后一部小说《创刊号》的面市，他出过七部长篇虚构类小说。在《虚假的力量》这篇文章里他说过创作这些小说的初衷，这是1994年在博洛尼亚大学的演讲稿，所谓“虚假的力量”，就是“谎言改变现实”。像乔治·马丁的大脑里永远有一片威斯特洛大陆在纷争一样，艾柯用尽了亦真亦假、无中生有的历史素材，嵌套在一起，千里伏线，看得人眼花缭乱。

    每次翻开《玫瑰之名》或《傅科摆》，就觉得自己无知，像在一个永远找不到尽头的迷宫里周旋，却不知出口只与自己隔着一堵墙。这两部小说铺陈布局得周密有致，如果把它们图像化，大概就是18世纪意大利画家皮拉内西的笔下的“监狱组画”的场景，体量庞大无比，空间错综复杂，在晦暗粗陋又潮湿阴冷的监狱里，门楣上的古罗马式雕刻、拖拽着腐旧机器的缰绳却精密至极，它是一个超出了理性负荷的超现实空间，最终“归于瓦解虚无的壮烈”。

    而艾柯令人着迷的，又何止是小说。他曾在不止一次的演讲中说到，“我是一个哲学家，只是在周末写写小说罢了。”这股子自信又自负，五百年前的达·芬奇也曾拥有。与等身的学术著作相比，七部小说确实也只是周末的工作量。

    在《玫瑰之名》的附录中，艾柯写道：“我在每个地方都能看见中世纪的影子，显而易见地，它们覆盖了我的日常生活，那些看起来与中世纪完全不搭调的生活琐碎，实际上都沾染着中世纪的色彩。”他的学者生涯始于对中世纪的研究，1959年出版了《中世纪的艺术与美学》，他痴迷于那段虽然混乱无序却又生机勃勃的时期——一个诞生了现代城市、银行体系、大学、现代欧洲语言、国家和文化理念的“黑暗”时期。在巴黎做研究期间，还试着去体验中世纪的生活，简化巴黎的地图，选择特定的街道和饮食，每日研读文献，就会慢慢进入中世纪的思考和感知方式。

    目前国内引译的艾柯著作里，并没有早期相对艰涩的学术作品，后期几部通俗易懂的作品显然更受欢迎——《美的历史》、《丑的历史》、《无限的清单》。艾柯开启了一种“清单式”的书写方法,若将《美/丑的历史》两部看做这种方法的探索，《无限的清单》自然就是一份成熟的清单了。这是艾柯为卢浮宫藏品撰写的一份“清单”的清单，为了更醒目的呈现，又将清单进行了分类：名字清单、图像清单、奇迹清单、地名清单、属性清单、本质清单、大众媒体里的清单；混乱的清单、令人晕眩的清单、非线性的清单、非正常的清单……

    在接受德国《每日镜报》采访时，艾柯说自己喜欢清单，就像有人喜欢足球或有恋童癖一样，人各有癖好。“清单是文化的根源，是艺术史和文学史的组成部分。清单并不破坏文化，而是创造文化。无论看哪里的文化史，你都会发现清单。”

    在这里，艾柯在用一种类似于“超级整理术”的方法去归纳历史。当面对一个非常浩大的事物，或者一个未知事物之时，作者不能一一细述，只好开一张清单作为样品、示例或指示，供读者去想象其余。此时，作者最无可替代的工作就是“断-舍-离”,在成千上万的物件中给每样物件评判出适合指数，甄别出最具典型性的收录于清单中。

    此时已年近八旬的老头儿把准了读者的脉，开出这一本琳琅满目的清单。因为清单太过包罗万象，信息量极其大，在常人有限的生命力，几乎无人能将他们一一涉猎，清单的功能就像博物馆的陈列、临时突击的考试大纲，在最短的时间内灌塞最丰富的条目，至于每个条目背后究竟有多少玄妙，这难题只能交由开出清单的人了。至少艾柯统计过唐璜睡过多少女人：2063个！ 

    艾柯走了，留下了一串书的清单，历史也终将把这份冗长的清单精简为更清晰明了的条目。如同艾柯自己说的：“档案馆和图书馆就如一些冰冷的屋子，我们把记忆储存在里面，以免文化空间充斥着所有这些杂物，同时又不至于彻底放弃这些记忆。”

    在未来，只要愿意，总是可以再把这些封存的记忆找回来。

    本文转载自 三联生活周刊 微信公众号