春 凳 闲 话
钱婉约
父母在苏州石路的老房子要拆迁了， 不得不处理掉一些旧物，包括一些久置不用的老式木制家具，其中就有一只春凳。
说起春凳，现代人或许不熟悉了，它形似条凳，却是明清家具中一
种形制和用途有点特殊，如今看来功用也有点暧昧不明的家具。
目前所见当代人关于它的记述，多为 《中国古典家具》、《明清家具》之类的著作，还有近年出版的鉴宝类、文物收藏类辞典，以及拍卖行发行的相关手册等等。 在这些书中，一般配图记载说明了春凳的形制和工艺。 如李德喜、陈善钰著《中国古典家具》中说：
春凳是条凳的一种，但坐面比条凳略宽，可容二人或三人同坐。春凳形如矮几，所以它不仅是坐具，还可以在上面摆一两件陈设品，当玩桌使用。
如中国文物鉴定专家、中国收藏协会会长史树青主编的《淘宝速查手册（彩图版）》记载：
春凳是凳子的一种，它的长和宽的差距较大。 春凳的长度一般可供两人并坐，凳面较宽、无靠背。 其高度常与床同高。 江南地区喜欢把这种两人凳叫做春凳。 一般常在婚嫁时上置被褥，贴上喜花，抬到夫家作为嫁妆。 春凳也可以供小孩睡觉用，有时也可以当炕桌使用。 ……因为它的开头如长几，所以，不仅仅是坐具，而且可在上面摆上一两件陈设品。
同类其他书籍所说，一般不出上述内容。 总结来说，春凳一般可供两到三人并坐，凳面比较宽，高度与床同，一般无靠背，具体的长、宽、高尺寸无一定。 高档者如故宫所藏明代填漆云龙纹戗金钿春凳，尺寸是 134.5 厘米 ×43 厘米 ×53 厘米；清代黑漆描金折枝缠枝花纹春凳尺寸是158.5 厘米 ×59.7 厘米 ×50 厘米，这两款都是凳面下带腰，凳足内翻马蹄型，整体看起来高档典雅，端庄秀丽，不愧宫中之物。 民间春凳形制不一，精制珍贵者用花梨木、柞木、黄花梨木、楠木、红木制成，普通者用杂木或者榉木，凳面有的镶以藤面。 尺寸比宫中的小，一般长 105 — 140厘米、宽 35 — 45 厘米左右、高 45 — 52 厘米左右。
那么，这种既不像凳子也不像床的东西，到底是做什么的？ 给两个大人并坐？ 给小孩睡觉？ 或摆放陈设品？ 还有，它为什么叫“春凳”？ 又为什么是婚嫁时上置被褥的陪嫁？ 可惜上面这些文物专家和研究者的著作中，都没有给我们解释这些疑惑。
春凳的功用其实正在于这个“春”字上。 据章太炎考证，“春”字源于“桯”。 他在《新方言·释器》中，先引古籍：《说文》：“桯，床前几。 ”《方言》曰：“榻前几，江沔之间曰桯。 ”继而推考说：“今淮南谓床前长凳为桯凳，音如晴，江南浙江音如柽（笔者按：“呈”音的一声）。 ”“春凳”应该正是“桯凳”的记音俗写。 由此可知，桯凳（春凳）的历史由来已久，并非我们所常知的那样，在明清家具中才出现的。
因为是床前长凳，所以，放置被褥，作为嫁妆，抬入新婚的卧房，就是理所当然的。 也因为它与男女婚媾、与卧房关联，加之俗话成了“春凳”，而古汉语里“春”字意象可谓活跃，可以组构出“春心”、“买春”、“春情”等等关乎男女色情的意思，春凳也就参加了这个行列。 有文学作品可作例证，明清的通俗小说中，“春凳”屡有登场。
先看《金瓶梅词话》里的两条记载：
第八十二回：“（潘金莲和陈经济）就在一张春凳上，双兔飞肩，灵根半入，不胜绸缪”说的正是在春凳上行男女之事。
第六十回又有：“那潘金莲见孩子没了，李瓶儿死了生儿，每日抖擞精神，百般称快，指着丫头骂道：‘贼淫妇！ 我只说你日头常晌午，却怎的今日也有错了的时节？ 你……春凳折了靠背儿，没的倚了。 ’”想来潘金莲是太熟知那春凳，打比喻也不忘了用它遣词造句。
可是，这里却出来一个问题，潘金莲的春凳是有“靠背儿”的？ 莫非是南北方的差别？ 江浙地方流行的，都是上述无靠背的条凳形，故宫的高档品也是这样。 那《金瓶梅》所记载的山东，有靠背儿的春凳是什么样的？ 莫非就是“美人椅”？ 网上所见在河北满城汉刘胜墓发现的“春凳”，或许能帮助我们想象潘金莲所说的春凳，河北、山东相距也近。 类似的东西，有的地方就叫“美人椅”吧？
蒲松龄《聊斋志异·宅妖》一篇中也写道：“尝见厦有春凳，肉红色，甚修润。 ”虽没明说，而肉红色的家具，似乎也正暗示着与春事相关。最近，有魏启君、孔令彬合写《“春凳”考略》一文（载《红楼梦学刊》 2009 年第 3 期），列举分析了《金瓶梅》《红楼梦》等明清、近现代小说中出现的近十处“春凳”例句和意象，这里不作一一转述，读者自可参考。
至于春凳用于行房事的起源，在一份民国年间的杂志上，一位叫
陈志良的作者写了这样一个传说：
上海浦东的姑娘出嫁的时候，嫁妆中都有一对春凳。 春凳是木制加漆的长凳，老式长六尺，阔一尺六寸，高二尺；新式的长四尺，阔一尺二寸，高一尺八寸。春凳是有来历的，下面是它起源的传说。 从前有个将军，与番邦打仗，打输了，被番邦活捉了去。 他有一位姑娘，大家称她为“马十三娘”。 她因为父亲被掳，极为焦心，请人援救，全无效果。 于是，她宣布道：“谁能够救我父亲生还的，我就嫁给他做妻子。 ”不料，别人无法营救，将军的一匹爱马却绝尘而去，几天之后，把将军救了回来，阖家团圆，极为欢喜。 然而，她和她的父亲并不食言，十三娘愿意嫁给马为妻。 出嫁之日，嫁妆中却多了一只春凳，这是她所发明的，以便同房时和马交媾而特别设计的。 新婚之夜，十三娘睡在春凳上和马交合了。 然马器甚伟，十三娘不能胜任，一交之后，即行丧命。 可是春凳则从此流布了下来。 （陈志良《春凳·白脚旗·周仓》，载《风土什志》 1948 年第 3 期）
这个传说显然是受到干宝《搜神记》“马头娘”故事原型的影响，从那里变型而来的。 只是《搜神记》里的马头娘没有真嫁给将军的马，而是马死后马皮飞来驼了姑娘而去。 而“马头娘”则成了江南“蚕娘”的神身。
无论传说如何荒诞神奇，话说回来，现实中，在那板板硬硬的春凳或美人椅上云雨，难道会比柔暖的眠床上更好？ 或许这正是夫权时代男子单方面要求的遗迹？ 由于终究不是常态，它也就成了放在眠床边上的摆设，或者随手丢丢衣物、或者暂时让婴幼儿睡个午觉。 又因其搬挪方便，高矮得宜，那些高档精致的春凳，就又成了高门大户中有钱人家摆放陈设品的物架，或者临时充当其他的用途。
如《红楼梦》第三十三回，宝玉被父亲狠打，贾母心疼万分：
早有丫环媳妇等上来，要搀宝玉，凤姐便骂道：“糊涂东西，也不睁开眼瞧瞧！ 打得这么个样儿，还要搀着走！ 还不快进去把那藤屉子春凳抬出来呢。 ”众人听说就连忙进去，果然抬出春凳来，将宝玉放凳上，随着贾母王夫人等进去，送至贾母房中。
“藤屉子春凳”正是前述凳面镶有藤面的春凳，想来它凉爽软滑，像柔软的担架，腰背部挨打受伤后的宝玉俯卧于其上，可以免受疼痛。
到了晚清、民国年间，春凳更远远地离开了深闺卧房，被挪到其他地方，成了民间风俗性的家居器物，茅盾在其《故乡杂记》中写道：
河滩上有许多兵在那里洗衣服。 他们利用了老百姓家里的春凳，把水淋淋的衣服在春凳上拍拍的打。
茅盾研究者解释说：
春凳是乌镇乡下农民家里的一种木结构用具，其结构和条凳
差不多，但凳面比条凳宽，比条凳略低。 当地百姓时常将它当作桌子一样用，夏天就摆在道场上“吃乘凉夜饭”。 （钟桂松编著《茅盾与故乡》）
《山东风俗》则记载：
麦个子运到打麦场，即于场边设一宽板凳（俗称春凳），凳上放68铡刀，一人立凳上执铡，数人轮番抱麦个子来，茹麦子入刀口内，使麦腰在内，执刀人一一铡断，麦头滚入场内。
无论浙江还是山东，想来这种民间的春凳粗木制成，不甚讲究，便成了干粗活的临时工具。 另外，北方山东的春凳，也不全像潘金莲说的有靠背儿的，作为“桯凳”的春凳，还是“一般无靠背”的。
我苏州老家的春凳，由我的祖母传下，记忆中由一种硬木做成，栗褐色，很沉重，木质细密光滑，漆口很好，做工也堪称精致，凳面、凳脚坚实圆润。 现在想来，它不知制成于何时，出于哪位工匠之手，也不知是祖母家里哪一位女性长辈的陪嫁物。 因为它已离开我家， 故写这篇小文纪念之。
（作者单位：北京语言大学人文学院）
